A Lupercio Leonardo, Lope de Vega

     Pasé la mar cuando creyó mi engaño

que en él mi antiguo fuego se templara;
mudé mi natural porque mudara
naturaleza el uso, y curso el daño.
     En otro cielo, en otro reino extraño,
mis trabajos se vieron en mi cara,
hallando, aunque otra tanta edad pasara,
incierto el bien y cierto el desengaño.
     El mismo amor me abrasa y atormenta,
y de razón y libertad me priva.
¿Por qué os quejáis del alma que le cuenta?
     ¿Que no escriba decís, o que no viva?
Haced vos con mi amor que yo no sienta,

que yo haré con mi pluma que no escriba.

Lope de Vega

(en Lírica, ed. J. M. Blecua, Madrid, Castalia, 1990)

Dos vidas, ¿y un cuerpo?

A SRP

Te descubro desnuda entre la arena

          y en la duna dorada paladeo

          los suspiros más dulces de tu cuerpo

          y te inundo en caricias que nos quiebran.

Con mis brazos, tus piernas nos enhebran

          y los labios, refugio de los senos,

          nos entregan, solícitos al juego,

          y diluyen las formas que nos cercan.

La pasión de este sexo puede tanto

          que nos cubre y arroja en el abismo

          donde unidos el éxtasis nos funde/,

con el semen y el flujo del orgasmo/,

          en excesos se excitan los sentidos.

          ¿Y tú y yo nos dormimos en la cumbre...?

Vista de Toledo, el Greco

No es uno de los más conocidos de sus cuadros, pero sí el que más me gusta contemplar.

Mientras

A STN

Recordando a Garcilaso de la Vega

Mientras tu pelo tropieza en mi rostro,

          no te anhelo ni intento dibujarte,

          pues solo te contemplo en ese instante

          y aspiro los aromas sobre el torso.

Mientras tu mano se posa en mi espalda,

          imagino tu tacto en el torrente

          de labios sosegados que se prenden

          y siento los sonidos de la llama.

Con tu mirada ardiente se ilumina

          la estancia que recibe tu presencia,

          erótica y sensual, honesta y pura,

y tu sonrisa limpia me cautiva,

          de penas y pesares me destensa.

          Un sueño me recrea en tu figura.

Calle Melancolía, Joaquín Sabina

Para qué quiere uno ser un gran cantante, una gran voz, si puede crear y cantar como Sabina.

          Calle Melancolía
Como quien viaja a lomos
de una yegua sombría
por la ciudad camino,
no preguntéis adónde.
Busco acaso un encuentro
que me ilumine el día
y no hallo más que puertas
que niegan lo que esconden.
Las chimeneas vierten
su vómito de humo
a un cielo cada vez
más lejano y más alto.
Por las paredes ocres
se desparrama el zumo
de una fruta de sangre
crecida en el asfalto.
Ya el campo estará verde,
debe ser primavera,
cruza por mi mirada
un tren interminable.
El barrio donde habito
no es ninguna pradera,
desolado paisaje
de antenas y de cables.

Vivo en el número siete,
calle Melancolía,
quiero mudarme hace años
al barrio de la Alegría,
pero siempre que lo intento
ha salido ya el tranvía,
en la escalera me siento
a silbar mi melodía.

Como quien viaja a bordo
de un barco enloquecido
que viene de la noche
y va a ninguna parte,
así mis pies descienden
la cuesta del olvido,
fatigados de tanto
andar sin encontrarte.
Luego, de vuelta a casa
enciendo un cigarrillo,
ordeno mis papeles,
resuelvo un crucigrama,
me enfado con las sombras
que pueblan los pasillos
y me abrazo a la ausencia
que dejas en mi cama.
Trepo por tus recuerdos
como una enredadera
que no encuentra ventanas
donde agarrarse, soy
esa absurda epidemia
que sufren las aceras.
Si quieres encontrarme
ya sabes dónde estoy.

Vivo en el número siete,
calle Melancolía,
quiero mudarme hace años
al barrio de la Alegría,
pero siempre que lo intento
ha salido ya el tranvía,
en la escalera me siento
a silbar mi melodía.

Vivo en el número siete,
calle Melancolía,
quiero mudarme hace años
al barrio de la Alegría,
pero siempre que lo intento
ha salido ya el tranvía,
en la escalera me siento
a silbar mi melodía.

Joaquín Sabina

(«Calle Melancolía», Malas compañías)

Cuatro fragmentos, dos vidas

A SRP

Te observo entre miradas y descubro

          la frágil apariencia en tu figura

          que aturde mis sentidos y dibuja

          el vuelo que perfila tu desnudo.

Un día se produce un incidente

          ajeno, que nos une y nos separa,

          y altera la existencia cotidiana.

          ¿El sueño del sosiego sobre el vientre?

Y de nuevo la vida que me aleja

          de un posible mañana de caricias

          y de cuerpos amantes del abismo.

¿Un refugio en la esquina nos espera,

          o es el beso lascivo que se evita

          en un coche silente, sin gemidos?

Las ilusiones, Felipe Benítez Reyes

     Si cada cual saliese una mañana
olvidado de sí, desasistido
de todo su pasado, sin memoria,
con un rumbo inconcreto y en los labios
una canción trivial, alegremente,
dispuesto a no volver atrás la vista
para que nada enturbie esa mañana,
diáfana mañana que posee
el inquietante brillo de las tentaciones
que a veces confundimos con la vida,
si saliésemos y de pronto
qué hermosura perfecta, qué alto vuelo
el de nuestro cansado corazón,
tan luminoso ahora, ¿olvidaríamos
de veras el dolor que padecimos,
el miedo y la tristeza y la locura
de creernos por siempre destinados
al mal y la desdicha? No sabemos.
¿Una mañana apenas bastaría,
diáfana mañana de verano, para hacernos
pensar que aún es posible proseguir,
vivir, después de todo, impunemente?

Felipe Benítez Reyes
(Los vanos mundos,
en Fin de siglo (el sesgo clásico en la última poesía española). Antología,
ed. Luis Antonio de Villena, Madrid, Visor, 1992)

Lejos

A ti, oculta, si no quiero perderte

Recordando a José Agustín Goytisolo

Cuando todo te aleja de mi lado,

          y tu cuerpo se extiende hacia otro cuerpo,

          y te busco en el lecho y no te encuentro,

          y tristes de distancia deseamos

los momentos del ser que nunca fueron,

          y el sosiego de mares cotidianos

          arrebata la vida, y el cuidado

          apaga y entumece los deseos,

cuando solo vivimos el instante

          extraño de un placer insatisfecho,

          retazo de un destino mutilado,

entonces me refugio en el ensueño

          de hallar entre los restos del naufragio

          tu sonrisa más pura y más salvaje.

El poeta y La liseuse

Álvaro, mi gran amigo, me envía desde Francia una fotografía de El poeta, de Picasso, y entonces me viene a la cabeza otro cuadro, un retrato de mi concepto de la recepción del poema.

Recréense con ambos.

El poeta, de Pablo Picasso

La liseuse, de Jean-Jacques Henner

Heráclito vs Parménides

Esta noche, ya cansado de leer a clásicos y a extraños, sin ideas para escribir nada nuevo, me decidí a revolver en mi carpeta de escritos de juventud, esa carpeta roja olvidada en la que reposan tantas ilusiones y momentos. Y me encontré con un poema, de rima excesiva y machacona, y prácticamente ninguna elaboración, pero con la frescura de los 15 años.

Me niego a lo que siento, pero siento,

          y no puedo alejar el sentimiento,

          y siento que te espero

          y siento mi deseo

          y siento que te quiero,

          y siempre a ti te siento.

                                                       (V-1986)

Y tras leerlo pensé en los modos de expresión y de creación, en la experiencia de la vida y de las lecturas, en las ideas, en la manera de vivir y en el flujo perpetuo, pero también en el sentimiento y en el ser inmutable. Y llegado a este punto, surgió una conclusión clara: lo mejor será un poco de onanismo heraclitiano y un mucho de sueño parmenídeo.

Romance de Curro el Palmo, Joan Manuel Serrat

Ay, mi amor...

          Romance de Curro el Palmo
La vida y la muerte
bordás en la boca
tenía Merceditas
la del guardarropa.
[...]
en donde el Palmo
canta llorando:
Ay, mi amor,
sin ti no entiendo el despertar.
Ay, mi amor,
sin ti mi cama es ancha.
Ay, mi amor,
que me desvela la verdad,
que entre tú y yo, la soledad
y un manojillo de escarcha.

Joan Manuel Serrat

(«Romance de Curro el Palmo», Joan Manuel Serrat)

Por Serrat y por Antonio Vega:

Instante 8

A MG

Harto de expectativas

          que nunca se trasladan a la forma,
          sumerjo en otras vidas

          mi anhelo de belleza,

          rechazo los engaños de las sombras.

Instante 7

A MG

Atado a un «ven conmigo»,

          la lluvia cae y emborrona mi cuadro/;
          con sus ondas de olvido;/,

          mientras sigo a la espera/,

          refleja mis temores/pasiones en un charco.

Instante 6

A MG

Como un náufrago te espero mientras contemplo

          el paisaje que me aleja en la ventana
          del recuerdo de tu piel sobre la mía.

Palabras de otros: Cecilia Eudave

Sí que cabe decir algo: SIN COMENTARIOS.

El otro sueño de Gregorio Samsa
Cuando Gregorio abrió los ojos se descubrió humano otra vez, los cerró y se negó a abrirlos. Nada más de pensar que no era un bicho recluido en el deleite de descubrirse día con día encerrado en ese cuarto; sino por el contrario, un hombre que tenía que levantarse a diario para ir a trabajar, para mantener a su penosa familia, le pareció la peor de las pesadillas... Conteniendo las ganas de abrir los ojos se mantuvo de ese modo mucho tiempo. Tanto estuvo así que sus familiares lo creyeron muerto, pues a pesar de la pataditas y las sacudidas violentas se negó a dar signos de vida. Lo enterraron vivo. Pero seguro, desde ese sueño profundo del que ya no despertará, sonríe complacido de no volver a la rutina...

(Cecilia Eudave, Para viajeros improbables, 2011)

Nocturno del deseo

A ti, oculta, si no quiero perderte

Anoche fuiste mía; ya eres mía:

          tu gemido en mi mano se estremece

          e inundas mi deseo con tu boca

          y en los labios se vierten nuestros flujos

y me muerdes, me lames y te pierdes

          y te cubro, te apreso y me destruyo

          y juntos penetramos las heridas

          de todos los placeres que se gozan.

Y ahora que te pienso y te recuerdo

          me anego en la tristeza cotidiana

          de saberte cautiva en otra vida,

de añorarte pendiente de un secreto,

          de negar la verdad de las entrañas

          de anoche, en que eras mía, solo mía.

Reencuentro, Vicente Gallego

     Regresar a lugares donde fuiste feliz,
sin saberlo, después de algunos años,
y encontrar los objetos que te aguardan
intactos, aunque muertos, pues tus ojos
no recuerdan su magia de otras horas.
Casas de antiguas novias que se quedan
remotas y cercanas con el tiempo
como el rostro querido en los retratos.
Calles, lechos, lugares ya furtivos
a los que aún volvemos, algún día,
cuando los padres huyen a ciudades dudosas
y es tarde al fin para nosotros. Pero es más triste
regresar a los cuerpos, a su calor menguado,
a sus ropas extrañas, y a la carne
en que cifraste un día tu existencia.
Pues no se pierde un cuerpo para siempre,
sino su engaño breve, y tan hermoso;
aquello que hoy buscamos, sin fortuna,
en el mismo lugar, sobre los mismos labios.

Vicente Gallego
(Los ojos del extraño,
en Fin de siglo (el sesgo clásico en la última poesía española). Antología,
ed. Luis Antonio de Villena, Madrid, Visor, 1992)

Al sexo en las entrañas

A ti, oculta, si no quiero perderte
Recordando a Miguel Hernández

Al sexo en las entrañas te requiero,

          pues tengo que decirte en un susurro,
          vertido entre tus labios en desnudo,
          que desde el primer día te deseo.

A solas a tu lado me dibujo
          y sueño en los recodos de tu cuerpo
          que prende mis sentidos sobre el lecho
          en el que acompasamos nuestros pulsos.

Gozarnos como amantes sin medida
          en rincones ocultos a los otros,
          cautivos de temores conocidos,

Mirarnos de soslayo y a escondidas
          y negar la verdad pura a los ojos:
          el único remedio, y el vacío.

Lo fatal, Rubén Darío

A René Pérez

     Dichoso el árbol que es apenas sensitivo,
y más la piedra dura porque esa ya no siente,
pues no hay dolor más grande que el dolor de ser vivo,
ni mayor pesadumbre que la vida consciente.
     Ser, y no ser nada, y ser sin rumbo cierto,
y el temor de haber sido y futuro terror...
Y el espanto seguro de estar mañana muerto,
y sufrir por la vida y por la sombra y por
     lo que no conocemos y apenas sospechamos,
y la carne que tienta con sus frescos racimos,
y la tumba que aguarda con sus fúnebres ramos,
¡y no saber adónde vamos,
ni de dónde venimos...!

Rubén Darío
(Obra poética,
 ed. José Carlos Rovira, col. Sergio Galindo, Madrid, Biblioteca Castro, 2011)

Sentada a mi lado

A NS

Sentada a mi lado, su piel me tienta,

          despierta recuerdos (pasión y llanto),
          y quiero aspirar sobre el lecho blanco
          su aroma de hiedra y de savia fresca.

La ropa oculta las formas del cuerpo
          que esculpe y viste la suave figura
          del lino en torno al perfil de la bruma;
          y yo me pierdo en locuras de vuelo.

Y sueño ausencias: mi torso y sus piernas,
          el pecho duerme tendido en su vientre,
          el alma templa el delirio del sexo.

Mas vuelvo a la vida vulgar y hueca,
          cesó ese momento, tornó el presente.
          Sentado a su lado, su piel contemplo.

Club de lectura. Literatura distópica. Sede de Villena, 2018-2019

La Universidad de Alicante oferta entre sus actividades de la Sede Universitaria de Villena el Club de lectura y cine En torno al futuro: literatura distópica. Una aproximación para lectores y docentes, coordinado por Eva Valero Juan e impartido por el autor de este blog. El curso comenzará el 16 de octubre. Los contenidos de este club son:

• Un mundo feliz, de Aldous Huxley
• Gattaca, dirigida por Andrew Niccol
• Nunca me abandones, de Kazuo Ishiguro
• Nunca me abandones, dirigida por Mark Romanek
• Los viajes de Gulliver, de Jonathan Swift
• Los viajes de Gulliver, dirigida por Charles Sturridge
• 1984, de George Orwell
• 1984, dirigida por Michael Radford
• Fahrenheit 451, de Ray Bradbury
• Fahrenheit 451, dirigida por François Truffaut

Periodo de matrícula abierto hasta el 14 de octubre. Para más información visita la página del curso.

Instante 5

A MG

Te sueñas en su cuerpo,

          pero temes
          el fluir de tu sexo.

Holograma, Jon Juaristi

     En componer mi vida me he esforzado
como si de un poema se tratara:
caen callando sus versos esta clara
madrugada de agosto en Vinogrado.
     Las calles que he seguido y evitado,
el amor que me acoge y desampara
han copiado los rasgos de mi cara
en el otro que marcha a mi costado.
     He trazado torpísimos renglones
y para enderezarlos he torcido
la vida que escribí con tanto empeño.
     Ya la borran las torvas estaciones
y estos días de plomo derretido
que atraviesan mis párpados sin sueño.

Jon Juaristi
(Los paisajes domésticos, en Poesía reunida (1985-1999), Madrid, Visor, 2000)

Desplazamiento semántico

Agosto de 2018

                                    I

             Son muchos los poemas

                        de amor y desamores

                        pintados por mi pluma

                        en signos sobre el lienzo.

            Tracé también ideas

                        que vagan por la noche

                        y crecen y me inundan

                        en juegos de intelecto.

            Entonces vi muy claro

                        la fuerza del lenguaje

                        que habita mis entrañas

                        con todos sus sonidos;

            y descubrí los tallos

                        que brotan de mi carne,

                        retuercen las palabras

                        y cambian su sentido.

                                    II

             La gema era concreta

                        (un nombre y un destino),

                        objeto del anhelo

                        resuelto en desengaño.

            Ahora es ya la piedra

                        que acude a mi camino,

                        apaga siempre el fuego
                        y enciende mi relato.

                                    III

             La herida, viva herencia

                        de versos renacidos,

                        trasunto del deseo,

                        propósito del daño,

            en mi alma se revela

                        y junta los contrarios,

                        delirios de su sexo,
                        vacío exorcizado.

                                    IV

             Y mientras en el cuadro

                        de tétrico paisaje

                        el clásico retrata

                        las penas del caído,

            reflejo mis espacios

                        con trazos de una imagen

                        que eleva, cuando arrastra,
                        el alma en el abismo.

                                    V

             El vuelo que recrea

                        al místico en canciones,

                        y al hombre se le oculta,

                        y vela su secreto,

            de muerte me libera,/a muerte me condena,

                        desata mis pasiones

                        más íntimas y puras,
                        y expresa mis silencios.